作者：嘿媽
觀山、觀雨、觀鳥、觀樹，觀一日晦明變化，歐陽修〈醉翁亭記〉：「若夫日出而林霏開，雲歸而巖穴暝，晦明變化者，山間之朝暮也。」
晨起、雨歇、推窗、開了落地門、光著腳丫丫走進還留有昨夜雨痕的露臺，濕濕涼涼的感覺讓我想起溪流和河谷。
高中參加救國團活動去爬大霸尖山，留學德國選最靠近阿爾卑斯山的巴伐利亞邦，只要有空就往山裡跑，勤快地去了楚格峰、少女峰、馬特洪峰等等知名山岳，也走過無數秘境，回來台灣選山城埔里，一個鄰近雪霸、玉山、太魯閣國家公園的小鎮，回顧所來徑，蒼蒼橫翠微。
在籃城書房民宿度假的每一天都和肖楠久久對坐，肖楠的葉片好像拉丁美洲舞者的裙襬，風雨來的時候，裙襬隨著嘩啦啦和滴答答跳動、旋轉。一夜狂舞後，我想去看還掛在葉尖上晶亮的水滴，意外發現它開了美麗的小白花，真是大驚奇，裙襬上綴飾了一排又一排的鈴鐺，老花眼的我誤以為的水滴竟然有一部分是花邊！
眺望遠山，看的其實是雲聚雲散、朦朧的山頭或是沉沉落在山坳裡，增添山的分明層次。落入眼簾的還有飛鳥，院子裡的大樹提供了鳥兒們棲息的地方，過客蠻多的，今早來了一對樹鵲，和白頭翁、八哥、大卷尾、麻雀等屬於比較聒噪的鳥輩。《我的山間初夏》裡提到鳥鳴時，常常和溪谷的淙淙流水聲應和，書店的院子似乎也有聚聲的效果，探頭望望樹下，長長的木椅透漏著人蹤。
「人閑桂花落 夜静春山空」王維的《鳥鳴澗》想來大家都很熟悉，我讀張曼娟的《天上有顆孤獨星》，她以平穩的筆觸書寫歷史上詩人的境遇，即便在驚心動魄的當下，張曼娟筆下不顯慌張，平和的用同理心陪著詩人走過人生，王維、李清照一一在列。我一邊讀一邊不時想起褚威格，褚威格將這種體裁命名為「歷史特寫」，在他的《人類群星閃耀時》一書中重建了包含西塞羅、拿破崙、歌德、托爾斯泰等人生命中的轉折和關鍵時刻。很久很久以前我讀了德文原文版，當我拿到張曼娟的這本新書時，我突然有打通任督六脈的感覺，跨越了東西方文化、也跨越了時間的隔閡。我其實經常獨自一人，但我並不感覺到孤獨，讀書的時候我會和很多很多的心智交會。度假的時候最適合大讀特讀。
