2018_2_6
【書房隨筆_過路客vs蛀書客】
前不久文化部做書店普查的時候，問卷上有一道問題是問書店的「過路客」多不多？當時我想，籃城書房位於籃城社區的巷弄裡，很難有誰會在過路時碰巧發現我們吧，專程要找上門的都不見得找得到了，更別說有意外路过的？不過，最近我發現真有專程路過的：一種是慕名而來，路過埔里時專程進到籃城，來書店沾醬油拍文青照；另一種是住宿客人，帶著行李路過書店抵達樓上民宿，隔天早上書店開門前就又奔赴遠方，我很懷疑他們知不知道這裡有家書店，不過顯然也不重要，反正他們沒有人要看書。
這個周末固然有過路客，倒也不乏蛀書客。細雨霏霏的寒夜，正想打烊，一對母子騎了摩托車來，說是從台北來玩，租車時隨口問問埔里晚上有何處可去？殊料居然有籃城書房這個選項，母子倆很高興地找上門來，一人一本讀到九點。媽媽的年紀應該有六十好幾了吧，拿著《小心，別踩到我北方的腳》問我為什麼要進這麼冷門的書？讀這個難道不需要有專業知識背景？這個嘛，這是科普書籍，讀完了就有一點語言學常識啦，光是看看世界上其他語言的邏輯，也很有意思。
另外有一位是大陸同胞，計程車來到門口，店長還以為是住宿客人，沒想到是蛀書客人，問明了有晚餐可吃，就開始讀書計畫，先瀏覽書架擇定目標，然後從缺書僅供店閱的書開始讀，一路不懈怠地從下午讀到天黑，吃過晚餐，再接再厲孜孜不倦埋首書堆到九點書店打烊，離開時買了大大一落新書，信誓旦旦下次定會再來。嘿媽很憂心她的下次不知是何時，因為書沒她讀得快，要跑在她前面選書，不容易啊。是說中間還隔著台灣海峽，應該不至於馬上又來。
也有不慌不忙高雄來的蛀書客，夫妻倆白天遊山玩水，傍晚回來書房，好整以暇吃個飯、讀個書，打烊時間到了就跟我們互道晚安，上樓就寢。先生有閱讀書架的習慣，嘿媽趁他們出門時把一批舊書上架，更動了一下書架和陳設，立馬就被發現了。週日一早，籃城社區寫春聯，嘿媽把早餐端給他們後，一溜煙到社區活動中心去排隊，他們隨後也來，看揮毫，神明廳、客廳、大門，要有幾張春，幾張福，要有壽，要有滿，大家恭喜，招財進寶，長輩們腦子很清楚，寫好了用曬衣夾晾春聯，一條條像炮仗紅，迎風搖曳，濃得化不開的年味，即將團圓圍爐的高興放在心裡，也寫在臉上。幫嘿媽寫春聯的邱老師，嚼檳榔、抽菸、喝里長泡的藥酒，卻寫了一手好字並即興把狗入年畫應景。他們直嘆臥虎藏龍，黑瓶子裝醬油看不出來。高手在民間，只有深入社區生活才能體會。
年輕時出國住的通常是青年旅社，圖其簡單便宜。年紀漸長有家眷後，有些時候會考慮住民宿，覺得有拜訪朋友的感覺。記得去溫哥華島，民宿主人帶我們去夜釣、撿生蠔；去雷尼爾山國家公園時，民宿主人Sandy聊到她家的貓食總是一下子就空了，她還以為貓懷孕了食量大，某天撞見可疑的尾巴，才意識到可能是有浣熊幫忙吃，我都還記得她捧腹大笑的樣子，小孩第一次烤棉花糖應該也是在那裏。相形之下，對旅館的記憶很稀薄，往往只記得明亮的大廳，長長的通道，以及每個房間內如出一轍的茶水擺設。
書店裡有民宿。如果有空，嘿媽會開皮卡帶客人去虎頭山看夜景，帶狗和客人去暨大校園放風。走不開的話，庭院多少要逛一圈，聞聞自家種的花花草草，抬頭看看小葉欖仁樹上黑冠麻鷺的窩，還有藏在濃密樹葉裡的仙桃。如果有空，籃城巷弄裡散散步，早上去社區餐坊吃早餐，地瓜稀飯、煎蘿蔔糕，幾樣現炒青菜，如果起床起得夠早，還可以邊吃邊和社區長輩話桑麻。到鄉下旅行的滋味就是要夠在地。到籃城書房當個蛀書客，應該遠勝過路客吧。