(作者：嘿媽)
連續幾天的午後雷陣雨來得又猛又急，刷存在感也不是這種下法，根本就是趕進度。風雨雷電通通都來、都來。拉了一把躺椅去放在落地窗前，風帶著水氣衝進來，涼快舒爽。
一個下午很快就過去了，天色漸暗，慢慢地看不到書上的字了，卻也不想起身點燈，望著雨中身形優美的肖楠，這兩年枝幹伸過來露台，我也捨不得剪，樹葉都快碰到地面了，旁邊的青楓也長得好，身子逐年拉高，也許再過幾年露臺會看起來像樹屋上的平台。瞪著磚瓦色露台上跳躍的雨珠，這其實是我的大集水區，當年修屋子時做了雨水回收系統，平常用作花園澆灌。今年上半年乾旱，集水桶發揮了很大效用，除了收集露水，略略下一點雨，收留的水就夠用好幾天。肖楠後面四層樓高的小葉欖仁樹上傳來一陣一陣沙啞的叫聲，是黑冠麻鷺的雛鳥在訂晚餐，等媽媽宅配。夜色四合，雨緩，偶爾傳來狗狗們巡視庭院追野貓的叫聲。過去每天晚上書店打烊後，牠們總是興奮地在車子旁邊打轉，準備下班回家。我來住了一周後的某天晚上發現只要我降了鐵門，牠們就自動回到下榻處準備睡覺，適應能力百分百。
很久很久沒有獨自坐在黑暗中了。上一次應該是還在德國念書的時候吧。開了檯燈，書上的字一行一行都跑出來了，齊齊整整，真的ㄟ，跟那時候沒什麼兩樣，兩次開燈之間，成家立業、孩子都上了大學。我現在住的房間跟從前我在德國住的學生宿舍大小差不多，也有一扇窗向著院子，院子裡有一棵高大的西洋梨，秋天快結束時常常起風，高枝椏上的梨子就咚咚咚地往下掉，聽到聲音的我都會提著桶子趕快去撿，撿回來後削掉喀傷的地方，再放幾天就能喜孜孜地吃到很香很軟很甜的梨子。
在德國的那段時間，很多很多時候都是自己和自己相處，30多年前沒有電腦和手機，當然更沒有四通八達的網路，喜怒哀樂全都是自己。記得有一次感冒很嚴重，早上突然就覺得頭昏、渾身沉重不能起床，於是就埋頭猛睡，經過日日夜夜，然後在某一時刻醒過來的時候發現雖然很虛弱，但已經克服了病毒，可以站起來繼續面對生活。我到學校去的時候，同學還笑瞇瞇地問我最近又到哪裏去旅行了，怎麼沒在學校出現？我還記得當他們意識到身為我的好朋友，卻有可能在我死了兩周後才會開始關心我的存歿這件事實表現出來的驚訝和歉意。
上一篇度假文出現後的隔天清晨，我在門口發現有人送來兩大束香水百合，開心地聞了又聞、看了又看，知道是一種關心，在不平常的時刻。謝謝。
