2021_05_31 【書房隨筆】在自己的地方度假 之一

1 6 月, 2021 王 梓頎

(作者:嘿媽)
疫情嚴重的陰影壟罩著台灣,籃城書房暫停民宿服務,想要在靜止中躲過這場風暴。民宿靜悄悄的,書店也罕見人跡。而我,決定趁這個機會,到這兒來小住,先說是住到5/28,現在延長到6/8。沒錯,是我買的屋子,也是我整修的,但現在才輪到我來好好地住上幾天。
像出國一樣,我拉了一個大行李,帶了毛巾和盥洗用具。跟《貝加爾湖隱居札記》的作者比起來,我帶的東西少多了。不過,他距離他下一個鄰居是15公里,串門子需要在零下35度強風中步行5小時;籃城書房距離我平常住的愛蘭台地,只有不到4公里,攝氏35度高溫的太陽下步行約半小時,大概中暑前應該就會到了。除了溫度和距離的差別外,我們之間最大差異應該是,他行前要先想好獨居的那半年該帶什麼書去看,能帶的有限,而我就住在書店樓上。書店耶,有滿滿一架一架書的地方!每次看完一本,哼著小調、趿著拖鞋下樓挑書時,心情都好到無以復加。
《絕冷一課》的作者從義大利搬到美國東北鄉下住了一個冬天,一家人包括老婆、小孩和小狗都帶去了,倒也挺熱鬧的,尤其是他們家那隻怕冷的狗,作者對牠的觀察以及關心和照顧,讓我很能感受到他如何輕鬆幽默地面對自己的處境。我呢,也帶著狗,而且有兩隻,這兩隻狗一開始老是守在車子旁邊想如常搭車回家,過了幾天才放棄,但家裡的狗窩沒搬來,所以兩位比較辛苦一點,只能打地舖將就。
我住的雙人房裡有兩張單人床,因我睡覺時不甚規矩,所以就不客氣地都霸佔了;房裡還有一張雙人沙發、一張原木桌、兩把椅子和兩張小茶几。說實話,住了幾天後我就覺得家具也未免太多了一點。家具越多,東西亂放的地方越多,「亂放」的意思是胡亂隨手暫時擺置,所以現在只有沙發留了一個我可以隨時一屁股坐下來的空位,其他地方都被亂放的東西侵占了。連椅子上也放了眼鏡,洗完澡走出來差一點就坐在眼鏡上。除了需要和自己亂放東西的惡習相處之外,其他一切都很完美。純白的天花板、粉紫色的牆面、深紫色的窗簾布、深紫色的沙發、純白的床單上是淺紫色的棉被。冷氣機吹出來的風聲很均勻,夜晚,一室靜寂,讀書、做夢兩相宜。