【書房隨筆】2018_10_17

17 10 月, 2018 嘿媽

讀小說是一種寵愛自己的方式,忘我地沉溺在書中世界── 那是另外一個時空。閱讀時,我的軀體因為時間消逝而疲憊,但靈魂卻因為在另一個空間中倘佯而充滿了生命力。

昨天看了三本小說, 分別是《天使遊戲_遺忘書之墓系列》, 西班牙作家;《退稿圖書館》, 法國作家;《星期五的書店》, 日本作家。挑了這三本一起看的理由很簡單,故事發生的場域都設在書店, 退稿圖書館相當於藏書滯銷的書店。

連續讀這三本書很有趣,好像自己正在第四本書裏頭,場景是籃城書房。其實想像起來有點惴惴不安,因為三本書中的故事有魔幻、情愛、陰鬱和血腥場面,不知道第四本書會是什麼情節。

進到日本金曜堂書店(金曜的意思是星期五)的地下書庫,熟悉的感覺來自去過了巴塞隆納的遺忘書之墓,也不由得回憶起在法國克羅宗費尼斯泰爾(意思是大地盡頭)的退稿圖書館,喟嘆在那裏發生過的荒謬人生。

遺忘書之墓「是個宏偉壯觀的巨大迷宮,數不清的天橋,走道錯綜曲折…,一條條隧道穿梭其中…。那條從迷宮入口一直通往地下室的漫長隧道竟是一座古老的圖書館」(p.135-137)。「多年之後,當我已經死去,也被人遺忘了,或許有人會循著同樣的路線,來到這間閱覽室,遇見這本嘔心瀝血完成,出版後卻不為人知的小說。」(p.139)

在星期五的書店「樓梯斷斷續續通往左彎右拐的地底深處,…眼前出現電車永遠不會到站的地下鐵月台及鐵軌。…月台上放著一排排堆滿書的堅固書櫃,高高向上延伸…放眼望去,像極世界盡頭的圖書館。」(p.126) 被退貨的書就會放在這裡,壯闊的庫存。

有沒有覺得上面兩段都在講退稿圖書館做的事啊?退稿圖書館「專門收留遭到出版社回絕的書稿遺孤」。「作者必須親自出面寄存沒人要的作品,像是這行為代表某種徹底放棄的最終遺願。」(p.10)

匿名創作一本書,既是《天使遊戲_遺忘書之墓系列》裡,也是《退稿圖書館》裡作家主角的命運。不知為什麼,他們創作出來的自己不應該是自己。而去過遺忘書之墓的人有一條守則是要用生命保護一本書,絕對不能把書遺失了。看看《星期五的書店》,主角因為年輕時遺失了父親鍾愛的一本書,尋回的心願和努力,是為了理解父親背後書店家業的傳承,故而走上一段奇幻旅途。

不少來過籃城書房的客人問我怎麼不寫書介,所有的獨立書店老闆都應該要會介紹書籍,以便推書。我聽了很多很多次了,我一直在想,如果真要寫的話,應該要有獨角獸的樣子,就是要特立獨行,與眾不同。這就是我一直沒寫的原因。今天這篇,也不曉得算不算,總之,大家看看。