2017_11_22
【書房隨筆_你這些書是要賣的嗎?】
經常有人問書店的書是不是要賣的?起初丈二金剛摸不著頭腦,覺得很奇怪,你會去問隔壁麵店這個問題嗎?麵店賣麵,我賣書,書就是我的商品,當然是要賣的啊,麵店的麵要是都留著自己吃,算哪門子麵店呢?
是甚麼樣子的書店才會被問這個問題呢?我深刻反省後,得到幾個線索,一是我的書店太不像書店了,沒有商業氣息。其次是架上大多為單本書,很少有疊成一疊的,導致很多人以為是我私人收藏。說實在的,書店也開門三年了,一開始被嫌棄選的書太硬,不好看,現在終於有不少客人認為我選的書種類還蠻多的。不過,對於真的有人來買書這件事,我仍然覺得很驚奇。有人打電話來問我們有沒有尼采《悲劇的誕生》這本書時,我不覺得意外,因為聽起來就像是我會賣的書,可是居然有人來買走《春眠》這本書時,我著實感到意外,因為這是戲劇類,埔里地區居然有人願意來買戲劇類的書!這書新到,我都還沒開始想該如何介紹呢。
有的書才剛上架就被伯樂相中,有的書雖然已經來了好一會兒,可我就不信邪,這麼好看的書怎麼會沒人買呢?所以一直不想退書,心裡嘀咕著,大不了真的變成自己的藏書吧。根據寫《日本最小書店》的作者的說法,這可是犯了當書店老闆的大忌呢,因為如果賣不出去的書都變成個人收藏,可能書店很快就要關門大吉了。《大自然的藝術 圖說世界博物學300年》是一本我覺得光是看兩百多幅手繪原稿就值回票價的書,所以雖然上千,我還是毅然決然進了兩本,請注意,不是單本,是兩本,如果是一本350元的書,相當於進了六本ㄟ,很多了。未料幾個月下來乏人問津。今天居然有人拿著它來結帳,還很有耐心地跟我解釋手繪和自然攝影之間的差別。
簡單的說,繪圖需要知道很多細節,動植物的手繪圖反映的是縝密的觀察和展現關鍵細節,是描述也是解說,為了捕捉一瞬間的神韻,攝影家要耐心守候,而畫家需要檢視資料。雖然還不到與君一席談勝讀十年書的程度,不過解開我多年來的疑惑,就是為什麼直到現在動植物學家做田調時還是很愛素描或畫畫。從前沒相機的時代可以了解為什麼要畫,現在不是架設幾台監視器錄影,就能一目了然了嗎?今天我學到原來看手繪稿是讀筆記,跟讀新書還是有差異的。跟我解釋的客人後來被同伴洩底,原來是曾經留法五年的美術家,留學期間就是那種帶學生證免費進出各大美術館閒逛的那種,當然也去過紐約等等博物館畫廊,她說看到眼睛痛,聽她講塞尚博物館,突然很想立馬飛去。
書店民宿裡臥虎藏龍,有每天一大早就去飆騎腳踏車的咖啡達人,買了《慢 理想的生活提案》;有去過敘利亞的年輕媽媽買了好幾本我建議的書,中間夾了一本她自己挑的《阿塔》,潛意識想去西藏?還有一個英國來的物理博士因為看到日月潭風管處的地圖上列著埔里4W,於是跟我講了一大篇女性被物化的嚴重,包括他一路在台灣看見的怪現象,聽得我耳朵趴趴。今天還有一對夫妻早上8點進門,說是5點就來到埔里,點了兩杯咖啡,小憩片刻後不發一語離開。稍後又進來兩個人打招呼,自我介紹說剛剛搬來埔里,以後會常來,接下來匆匆又離開,很像來場勘的。這兩天沒什麼讀書,都在和來客說話,開店有趣的地方在於有機會展讀來店者的人生片段。