文:嘿媽
鳥起得蠻早的,飛來飛去,看不出倦態。這一天,我也起得蠻早的,喝了一杯咖啡,就讓我的腳帶我到了籃城書房。今天非同小可,我第一次認真地要去拜訪鳥鄰居。當年留學國外時,對於那些說我們亞洲人都長得一樣的外國人頗為不屑,回國後對於說我家那兩隻狗長得一模一樣的人,心中充滿了憐憫,牠們的狗臉真的差蠻遠的說。鳥的個頭大小差別很大,這我知道,老鷹和麻雀的差別,不至於瞎到看不出來,但鶯鶯燕燕,就很抱歉了,鳩占鵲巢的意思是說牠們的巢差不多大,可以理解書房院子裡那棵插天的小葉欖仁樹上的黑冠麻鷺沒法子塞進綠繡眼的窩。但,每當鳥老大指著倏忽來去的影子說是小雨燕、赤腰燕、家燕和洋燕時,我都讚賞地說:「哇!」但私底下我比較想去換一副新眼鏡、買個天文望遠鏡或大砲照相機。還有,接續影像辨識器,有前瞻性的未來產品絕對是鳥聲轉譯機。我要求得不多,只要能告訴我那些雜草叢中青蛙叫聲是白腹秧雞發出來的,我就很感激了。
有一些鳥喜歡日曬雨淋,不騙你,不然大卷尾幹嘛在前不著店、後不著村的電線上築巢?請注意,不是電線桿,是電線!孵蛋時躺搖椅,颳風的時候就是現成的搖籃,還蠻會想的,我現在對俗稱烏秋的大卷尾有比較人性的認識了。有一些鳥喜歡在草叢裡,聽得到聲音,看不見鳥影,屬於比較注重隱私的鳥輩。相反的,也有大喇喇光天化日下曬恩愛的紅鳩,兩兩靠在一起,圓滾滾的很古椎,公鳥名符其實,羽毛亮紅,母的落漆,不怎麼紅。顏色其實是不太可靠的特徵,亞成鳥和雛鳥都跟成鳥相去甚遠,難怪鳥界有代孵的傳統產業。
清晨的籃城,山的輪廓很清晰,山坳裡有一些晏起的雲,左顧右盼,遠山近樹、鳥語花香,順便看了菜園、西瓜、盛開的波斯菊、金針花和鳳蝶的蛹,籃城好地方。一個半小時走了1.5公里,與27種鳥相遇,數了大約110隻鳥,盤旋算一隻,巢裡的算一隻,只聽到聲音的也算一隻,大概啦。菜鳥第一次走訪鄰鳥,成績不惡。辨識鳥類要知道名字、行為和叫聲。認識名字是最容易的,翻翻圖鑑就行了。要看見鳥或聽到聲音就能想起名字,這個嘛,有緣千里來相會,無緣對面不相識,走著瞧嘍。下一回合6/8, 下下一回合7/13, 未完待續。