《秘密中的秘密》裡最吸引我的一個命題,是關於所謂的「突發學者症候群」,據說醫學記載過一個普通小孩被棒球打到頭,醒來變成小提琴大師;或是某人昏迷後醒來突然可以流利使用沒學過的外語。如果假設意識和知能都是植基於個體,每個人是孤立於世界上的個體,那就很難解釋突發學者症候群的現象了。
我們能學會外語(i.e.解讀語言密碼),是因為我們有語言機能,這就像拿對了鑰匙就可以開門。《秘密中的秘密》延續這個假說,對人類的意識這個議題多有發揮,如果意識存在於個體之外,那死亡的定義可能有別的解釋。文學作品好看的地方就是想像無極限,不比需要實證的研究論文吞吞吐吐、欲言又止。書中作者慣用的手法,例如文字密碼或實物轉譯都只能算是花俏的裝飾,再加上緊湊的情節、多重人格和愛情,增添了許多閱讀的樂趣。這本書推薦給生活平淡,想要經歷一點驚濤駭浪的人看,讀這本小說跟看電影差不多,很有畫面感。
《鶴群向南飛》是一本慢節奏的書,邊讀邊想自己到了生命的最後會不會怨言很多?其實好像現在就很多了,不用等到那時候。會不會有很多美好的回憶?有吧,如果沒失智的的話。最糟糕的大概是像書中講的,每一個人都有對待老人最好的方式,但沒有人問過老人本身,因為老人本身的判斷力已經被蔑視。這倒使我想起最近的繪本《有人問你了嗎?》,似乎總有「旁人」覺得什麼是最好的。老人的喜好被定格在某一個人生階段 (呵,我從前不愛吃苦瓜,現在超愛苦瓜配啤酒;我也討厭懷舊的台灣被定格在日據時期),他最親近的狗會被送走,因為這樣對狗最好。老人和狗喜歡窩在一起的舊沙發,最後也被孝順的兒子換成容易照護,但陌生的床。老人抗拒的方法是沉默和拒吃兒子買的東西,最後不再掙扎,死了。超爽的,內心真的為他開心。以後我死了,也不需要什麼告別式或安息禮拜,燒完後的骨頭埋給一棵樹當肥料,不要大雨沖刷後跑出來嚇人就行了。這本書推薦給正在照顧長輩的人,以及身為想要被呵護的長輩閱讀。
《我在議員家當女僕》算是記錄了20世紀前半英國階級制度下名人與僕人的生活。想想,翻轉階級的這些發展也不過就百年左右,難怪服務業的社會階級仍有待提升,因為百工平權這件事還沒有完全進到人類文明。也多虧這女僕多讀了幾年書,詳實的記錄功力顯然來自寫作習慣,對細節的觀察和省思呼應她一開始找工作就要找能去旅行的工作,看得出來她對人生有明確的標的。對世界開放的心胸讓她勇於挑戰變動,並能恰如其分地過完人生。這本書推薦給對於主從關係不甚了了的人閱讀。


